




ama estos edificios sin
referencia funcional histórica pero que
son, como lo fueron antes otros, lugares
de paso, lugares simbólicos y
singulares
es ingeniero, escritor y
arquitecto. Cultiva con entregada
dedicación su amor por las artes y por
las matemáticas, y toda su actividad es
fruto de ese incansable equilibrio de
razón y emoción. Su personalidad
renacentista está impregnada de utopía
concreta, de futuro domesticado con el
acervo del imaginario sensitivo.
Entre sus reconocimientos más
importantes figuran el Gran Premio
Nacional de Arquitectura (Francia,
1977), el premio Aga Khan de
Arquitectura (1995) y el Globo de
Cristal de la Academia Internacional de
Arquitectura (2006).
Es autor de la Ópera de Pekín, entre su
prolífica actividad en Asia, y de más de
treinta aeropuertos en todo el mundo,
desde que comenzara su andadura
profesional como encargado de los
trabajos de Orly y le Bourget en París.
Sus proyectos, localizados en lugares
geográficos diversos, han sido motivo
de constantes viajes, en los que
aprendió a hacer una lectura profunda
del territorio, y devolverla en forma de
una identidad intelectualizada. El caso
de los aeropuertos es particularmente
interesante, pues como él mismo recoge
en su biografía,
. Entiende cada nueva obra
como un paso en la larga búsqueda que
motiva su trabajo: devenir arquitecto.
El aeropuerto se convierte en paradigma
de ese único proyecto que todo
arquitecto persigue y perfecciona a lo
largo de su carrera.
Sus obras, sin reivindicar
particularmente su compromiso
medioambiental, son modelos de rigor y
eficiencia. Los parámetros de la
sostenibilidad están presentes con
naturalidad, sin que dejen más huella en
el ejercicio de estilo que los propios
de la contemporaneidad, muchas veces
atemporalidad, excelencia constructiva
y perfecta adecuación al uso previsto.
El gusto por los detalles, que le llevan
incluso a veces a participar en el
proceso constructivo con sus propias
manos, es la demostración del brillante
manejo de los conceptos generales y
estrategias, como garantes de
coherencia y eficacia de sus
propuestas.
El uno de marzo del presente ocupó mi
sitio, en mi aula de primer curso de
arquitectura, y le regaló a mis
estudiantes una lección de maestro. Con
la emoción instalada en los ojos de unos
jóvenes arquitectos sobrecogidos por la
honestidad y la fuerza arrolladora de lo
que acababan de escuchar, Paul Andreu se
entregó a una conversación con ellos, de
cuyas preguntas, reformuladas por quien
fuera juez y parte de ese momento, se
recogen a continuación algunas. Las
respuestas reproducen sus palabras,
pero adolecerían de la magia de otros
lenguajes que él domina, el de sus manos
y el de su rostro. Y por ello esta autora
se ha permitido intercalar los más
nítidos.
Ah! Depende! Si es un
concurso sé muy bien lo que voy a hacer.
Estoy muy contento el primer día y dos
días más tarde me angustio, pues pienso
¿Qué es lo primero que le pasa
por la cabeza cuando recibe un encargo?
“Como lo vamos a hacer?”
« Pero si esto ya
lo hemos hecho antes. No tenemos más que
hacerlo así »
“esto no está





quiera usted saber más bien lo que
ocurre cuando comenzamos un nuevo
p r o y e c t o . E s t o e s m á s
complicado…
Primero leo atentamente el programa y
hago algunos dibujos. Pongo la máquina
en marcha haciendo pequeños bocetos.
Qué debería ser, cómo no debe ser… Es
algo así como el desarrollo de un
embrión. Haces una especie de cosita así
…y después aparecen las cabezas,
las manos… se desarrolla.
Salvo que tantas veces, cuando comienzo
algo estoy verdaderamente angustiado.
Pienso que no lo voy a encontrar. Hasta
ahora siempre lo he encontrado pero esta
vez no lo voy a conseguir. Entonces para
reconfortarme pienso
Y pruebo, y pruebo. Dibujo
yo y dibujan conmigo los demás. Al poco
tiempo, descubro que no funciona.
Entonces lo rompemos todo y volvemos a
empezar.
Voy a decirles algo importante. A
menudo, en las disciplinas científicas,
como las matemáticas, les darán un
problema y ustedes buscarán la
solución. El trabajo no reside en el
enunciado, sino únicamente en cómo dar
con la respuesta. Pero cuando uno es
arquitecto y cuando se encuentra
inmerso en el universo de la creación –
lo que sería también cierto para los
matemáticos que crean – no se les pide
que encuentren una solución. Se les
requiere que planteen bien el problema.
Y si enuncian bien la cuestión, la
solución estará implícita. Esta debe
ser evidente. La tarea de los
arquitectos y de los creadores en
general consiste en formular bien las
preguntas y no en la búsqueda de sus
soluciones.
Obviamente, cuando no funciona, siempre
hay que insistir un poco. Hay que
perseverar en la búsqueda, pero no
demasiado tiempo. Cuando no funciona,
hay que remontarse a la pregunta,
plantearla de otra forma. Y muchas
veces, no siempre, acostumbra a estar
ahí delante… Es una tarea muy difícil.
La gente me pregunta habitualmente si
disfruto con ello. Pero no se puede
hablar de placer. Para el placer están
el cine, el teatro y esas otras cosas…
Pero la arquitectura no es placer. Puede
ser felicidad; la felicidad y el placer
son bien diferentes. Uno puede ser
profundamente feliz haciendo
arquitectura, aunque ello no le de
placer. Es muy complicado. Pero si no le
gusta, entonces vaya usted…
No. Soy muy crítico con todo lo
que hago. A medida que envejezco me voy
apaciguando, pero en general era muy
infeliz cuando volvía a visitar un
edificio mío… He conseguido llegar a
soportar la terminal uno de Charles de
Gaulle, aunque durante años cada vez que
la atravesaba pensaba
. Mis
hijos detestaban viajar conmigo en
avión. Las relaciones con los edificios
son complicadas. Afortunadamente con el
tiempo se calman.
Y por otro lado, para ser franco, ocurre
otra cosa: cuando uno le ha dedicado
horas a ajustar los detalles, y vuelve
al cabo del tiempo y descubre que un
cretino ha instalado cualquier
estupidez. Esa falta de respeto hacia la
c r e a c i ó n a r q u i t e c t ó n i c a e s
insoportable. Y seguramente uno tiene
que aceptar que sea así, y que, en el
fondo, la buena arquitectura puede
(gesticula con las manos)
(mientras junta las puntas de sus diez
dedos)
¿Sus obras le han dejado siempre
satisfecho?
(dice esto simulando señalar











estar sepultada por el barro y la
miseria y resistirlo. Es precisamente
así como la reconocemos. Vemos
construcciones en un estado
lamentable que siguen siendo bellas…
.
La Opera se sitúa en pleno centro
de Pekín, cerca de la plaza de
Tian'anmen y de la ciudad prohibida.
El proyecto fue concebido partiendo de
los ejes del Palacio del Pueblo,
prolongando la lámina de agua y al
tiempo introduciendo formas
completamente nuevas. Pienso que es
necesario un cierto equilibrio entre
las cosas. La urbanidad comienza por
el respeto, por establecer una
conversación entre los distintos
objetos de la ciudad. Pero entonces,
después de haberse sentado enfrente, y
siendo educado, uno tiene la libertad
de decir exactamente lo contrario que
el otro. Porque ha transcurrido el
tiempo, porque el objeto no es el
mismo…
Se trata sin duda de un edificio
extraño, que está en mitad del agua,
que no se puede tocar y que sin embargo
se penetra. Es un edificio para la
ficción, para el sueño. Creo que
ficción y sueño son a veces más ciertos
que la propia realidad.
Es al mismo tiempo una historia
complicada, que no os contaré
completa. El concurso tuvo varias
fases. Inicialmente el solar estaba
tan definido que no se podía plantear
otra cosa que un rectángulo. Entonces
dibujé un rectángulo con una apertura.
No me dejó muy satisfecho, pero el
proyecto se encontraba entre los cinco
primeros. Tras varias fases el primer
ministro chino quiso ver las cinco
propuestas, pero sólo con los
interlocutores chinos, pues no quería
perder su tiempo con aquellos
incapaces de comprender y expresarse
en chino. Pero no eligió ninguno. Se
limitó a desplazar su ubicación
setenta metros. Esto me enfureció y
quise abandonar. Fue un momento
terrible. Acepté seguir adelante,
pero esta vez haría lo que me viniera
en gana. Lo consideré perdido, y por
ello haría sólo algo que me gustase. Y
entonces gané.
Deben saber que hay una cosa
importante: la transgresión. No
significa hacer cualquier cosa.
Ocurre cuando llegamos a un lugar y no
aceptamos sus límites. La
transgresión consiste en ese preciso
instante en desobedecer y cruzar la
frontera. Es algo que no debe hacerse
nunca tontamente, ni por capricho,
pero es algo absolutamente necesario
cuando llegamos a ese punto extremo
del que discrepamos. Entonces hay que
desobedecer. Fue un general
uniformado, en la Escuela Politécnica
– que era un centro militar- el que me
enseñó el deber de desobediencia, algo
que me resulta formidable.
Pero no se trata de un truco para
ganar. Generalmente no se gana nada,
pero nos deja en paz con nosotros
mismos. Y a veces, se gana.
Me he alejado mucho de la idea de
modernidad. Cuando era un joven
arquitecto existía esa arquitectura
llamada moderna, pero sólo era una
forma de usar el término. Se refería a
una actitud arquitectónica. En cierto
modo hoy lo recuso porque entendí
rápidamente que era abusiva, al menos







los brazos hacia el cielo)
¿Cual fue la inspiración del
proyecto de la Opera de Pekín ?
¿Que significa para usted un
edificio moderno?
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simplificaba demasiado las cosas. O si
lo prefieren, que devenía demasiado
genérica.
Un edificio debe estar en equilibrio
con todos los datos de la sociedad del
m o m e n t o . C r e o e n l a s
infraestructuras, y creo sobre todo en
el arte como una superestructura sobre
la infraestructura económica.
Entonces un edificio hoy tiene que
tener en cuenta los datos geográficos,
los datos locales, debe ser
sostenible, pero dentro de lo
razonable, no se trata de un castigo.
No malgastar el dinero, no consumir
demasiada energía es una elección que
tiene en cuenta la organización
social, la forma en la que trabajamos y
cómo se financian las cosas.
Y de todos modos, cuando el edificio ya
es todo eso, todavía no es nada. Sobre
todas esas realidades tan fuertes,
respetadas, viene algo que se llama el
arte, que es imprevisto, y que aporta
al mundo. ¿Que hacemos cuando
escribimos un libro? Añadimos algo.
¿Qué hacemos cuando pintamos un
cuadro? Incorporamos algo que no
existía antes. Y en la arquitectura
pasa igual. Y no hay reglas, es
imprevisible. Todo lo que se ha
producido y todo lo que permite
producirlo es analizable y
respetable, siendo pura creación. Y si
no existiera esa creación, si no
hubiera poesía, no habría
arquitectura.
Entonces… ¿podemos decir que la forma
sigue a la función? Si, ¿por qué no?
Producir un exprimidor que vierte el
zumo fuera del vaso es una bobada.
Tiene que satisfacer necesariamente
su función, pero después… ¿se da
realmente esa adecuación de la forma y
de la función? Puede ser; si uno así lo
desea. Es un modo de trabajo, pero hay
otros…
Hacer arquitectura es aceptar grandes
responsabilidades. Y ser un
arquitecto moderno, en ese caso, es
tomar esas responsabilidades,
aceptarlas. Y al mismo tiempo no
convertirse en su esclavo. Las acepto
únicamente como una base sobre la que
construir. Y en ese momento no debe
malgastarse el dinero. Pero si pienso
que es importante que este objeto
sea de
oro y se coloque ahí
,
entonces lucho por que así sea. Pero
sólo cuando he reconocido que era
importante, nunca por capricho.
No, no, no… Nunca lo he hecho. He
vivido en casas en las que he hecho
pequeños cambios, pero… Cuando
construyo para los demás sé exigirlo
todo. Pero cuando es para mí…
no
puedo. Me digo a mí mismo :
No me
considero suficientemente importante
para ello. Además, en los estudios de
arquitectura, siempre observé que
cuando mis colegas se hacían un
precioso despacho, a su imagen y
semejanza, su producción bajaba…
. El único que ha
resistido ha sido Renzo Piano. Si no,
en general, como un estudio es un lugar
donde debe haber movimiento
constante, no debe tener demasiada




al borde de sus largos dedos)
(desplaza sus
manos agrupadas hacia arriba)
¿Ha proyectado ya su propia
casa? ¿Ha construido su propio espacio
doméstico?
(su mano
cae pesadamente sobre la mesa)
(ríe
socarronamente mientras sus manos
apuntan hacia abajo)
(Tariq es un alumno de origen





muro no está recto, pero claro…es tan
difícil hacerlo recto…”
francés…lo que hace sonreír
cándidamente a Paul y se hace todavía
más patente la complicidad que se ha
adueñado del aula magna). Dado que usted
ha construido en todos los continentes
¿Se deja influenciar por la cultura
local? ¿Percibe grandes diferencias
entre las culturas africana, asiática y
europea?
Paul. Esa es otra cuestión compleja.
Cuando llego a un país, es porque me han
llamado por lo que soy. Esperan que haga
un proyecto con lo que yo pienso. Y por
otro lado, cuando uno es invitado, se
debe de respetar a los demás. Se
establece un respeto mutuo. El respeto
es un valor universal. Pero eso no
quiere decir que cuando uno respeta al
otro lo comprende inmediatamente. Hay
culturas que no se mezclan fácilmente.
Qué hacer y cómo lograrlo es cada vez
una situación verdaderamente
complicada.
Lo que no hago jamás es tratar de
conocer de memoria la historia del país.
Conozco gente que para viajar a China se
han aprendido los nombres y cronología
de todas las dinastías… Yo no sé
hacerlo. Me digo a mí mismo que si no lo
sé desde el principio, no tengo ninguna
posibilidad de entenderlo realmente en
tan poco tiempo. Entonces prefiero
escuchar lo que la gente me cuenta y ya
está. Y tampoco intento imitar las
formas… eso nunca, nunca. Las formas
surgen a la vez de cuestiones técnicas,
de costumbres, de tradiciones, que
tenemos pocas posibilidades de
encontrarnos en las mismas condiciones.
Si copiara las formas imitaría la
superficie, únicamente aquello que no
es importante, sin alcanzar la
profundidad.
Existe una cosa que es la política de
los sombreros, por una película de un
actor francés muy conocido que cambia
continuamente de sombrero. Son muchos
los estudios internacionales
practicándola. Proyectan por ejemplo
siempre el mismo hotel pero en China es
así
, en África así
, y en el remate se
cambia algo, se pone alguna cosita… y
¡ya está! Se trata del mismo objeto con
un sombrero distinto, una prenda
alrededor, y de pronto puede
construirse en otro lugar. No imagino
nada más despreciable para la cultura.
Personalmente he aprendido más sobre
China y los chinos paseando por las
callejuelas de Pekín que tratando de
formarme sobre su cultura más
exquisita. Lo mismo en Indonesia.
Recuerdo que Indonesia me parecía
terriblemente lejos de mi casa. Cuando
llegué para hacer el aeropuerto les
pregunté qué arquitectura les gustaba.
Me llevaron a ver cosas terribles, pero
horribles de verdad; modernas y
horribles. Y siempre había un bello
jardín. Eran cosas horribles en un
jardín. Pensé que les importaba poco la
arquitectura en sí, lo que les gustaba
(dibuja en el aire con sus manos una
pagoda) (desliza sus
manos de arriba hacia abajo
alternativamente)
Paul Andreu junto a los alumnos de Ipr_TallerH_ETSAV, Curso 2011/12











eran los jardines. Entonces hice un
jardín. Y era verdad. Eso no lo hubiera
encontrado en los libros.
He reflexionado mucho sobre esta
cuestión, sobre todo ahora que hablamos
de globalidad, del mundo global. No me
lo creo. No creo en la globalización
sino en la universalidad
. ¿Y qué quiere
decir la universalidad ? Está formada
por varias cosas, entre ellas los
sentimientos, lo más profundo del
hombre. En el fondo son iguales en todas
partes. Si uno está triste, está triste.
Eso es universal. Obviamente los hay
que lloran cuando están tristes y los
hay que ríen. Un asiático nunca lloraría
ante usted. Por el contrario va a
sonreír, porque no querrá apenarle.
Muere de pena pero sonríe. Otro, en
Sicilia, llorará amargamente litros de
lágrimas. Esa es una manifestación
local. Los sentimientos son
universales. Entonces podemos
comunicarnos con cualquiera a través de
los sentimientos. Y nosotros,
arquitectos, nos enfrentamos a las
cuestiones más universales, y no
podemos obviarlas. Esto llegará
necesariamente, porque sigue habiendo
obreros que trabajan de un modo
concreto, porque hay materiales de un
sitio que tienen sus características, y
porque sencillamente respetaremos las
cosas tal y como existen. Porque debemos
estar atentos y respetar lo que nos ha
legado la historia, es decir la mezcla,
esa polinización cruzada. No impide en
modo alguno la particularidad, ni la
singularidad, simplemente se mezclan.
Es como una mixtura que conservara la
verdad de cada ingrediente. Eso es lo
que me permite a mí trabajar.
Y para terminar con una anécdota, cuando
se inauguró el Teatro Nacional de Pekín,
hubo gente que me dijo:
(forma una
esfera con sus manos)
“ Oh, por Dios,
le han impuesto la decoración, no le han
dejado a usted libre”
“No, en ningún momento me dijeron que




. Y yo respondía:
. La mitad de ellos pensaban
que lo habían hecho los chinos. Y para
mí era la mejor alabanza. Yo me
encontré a mi mismo, y los chinos lo
sienten como suyo. Todo esto es
magnífico
Son inseparables. Encuentro
bellas todas las obras del espíritu. Amo
la literatura y adoro las ciencias. Y
cada día encuentro más bellas las
matemáticas. El principio de las
matemáticas es la belleza. Son una
maravillosa construcción del espíritu.
Y me gustaría tomarlo todo junto.
Realmente no los separo… Es como si
escribiera un libro. Cuando escribo me
dejo llevar por las ideas pero también
por las palabras. Las palabras son una
herencia. Yo no las he creado; nos
llegan con sus sentidos, que la historia
ha ido cambiando, que su uso ha ido
modificando, y las uso. Entonces está
por un lado lo que pienso, y lo que las
palabras me traen, y todo eso forma un
libro. Pasa igual con la arquitectura.
Está la geometría, lo que representa, lo
que es, y está mi libertad de creación y
mis pulsiones.
(lo dice tras haber abierto
los brazos de toda su extensión y
cerrándolos de nuevo sobre su pecho).
En la observación atenta de su
obra se perciben tendencias paralelas,
que son por un lado un trabajo constante
sobre la geometría y al mismo tiempo una
actitud muy personal que confía al arte
todas las cosas que parece querer decir.
Entonces, en ese preciso momento de la
creación que se añade al funcionamiento
del edificio, de su forma más concreta,
¿cual es su intención? ¿Persigue usted
esa geometría que representa la
abstracción o una respuesta personal en






excelentes. Por un lado no saber nada,
que es formidable, porque uno es
libre; y por otro saberlo todo. Porque
entonces sabemos analizar, elegir,
sabemos despreciar lo que no es bueno.
Yo comencé sin saber nada y termino
sabiendo mucho en algunos campos. El
problema reside en medio. Y no hay que
tener miedo de saberlo todo. Conocer
libera. Ser ignorante también es una
forma de libertad. En el tránsito
entre los dos es donde hay que tener
cuidado.
. No lo sé.
Así, reunido, nunca me han preguntado
lo que había comido al mediodía.
La mayoría de sus obras
responden a dos tipos fundamentales de
programa: aeropuertos y óperas o salas
de concierto. ¿Como consigue cada vez
que empieza un nuevo proyecto
escaparse de la herencia de todas las
producciones anteriores y partir con
una nueva idea?
Paul, ¿cuál es la pregunta
que nunca le han hecho?
(Ríe mirando al cielo)
(Y ríe
de nuevo, sonoramente, y esa risa
franca y sabia llena el espacio de la
sala).
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Paul Andreu, visitó la ciudad de Valencia
el 29 de febrero de 2012, siendo recibido
por su alcaldesa Rita Barberá para
impartir la lección magistral inaugural
del
. Su amor por
las aulas permitió encomendarle, al día
siguiente, la docencia de Iniciación al
Proyecto en el Taller H de la Escuela de
Arquitectura, que corresponde
habitualmente a la profesora Ana Lozano.
Los estudiantes de primer curso
asistieron en el aula magna a un repaso
íntimo y biográfico de la extensa obra de
este autor, tras el que aconteció un rico
turno de preguntas.
IV Foro de la Edificación Sostenible
de la Comunitat Valenciana
Ce que je ne fais jamais c'est d'essayer
d'apprendre par cœur l'histoire du pays. Il
y a des gens qui pour aller en Chine
apprennent tous les noms des dynasties…Moi
je ne sais pas faire ainsi. Parce que je me
dis que si je ne sais pas au début, je n'ai
aucune chance de comprendre réellement
quelque chose en si peu de temps. Donc
j'écoute ce que l'on me dit et voilà. Et je
n'essaye pas non plus d'imiter les
formes…jamais, jamais. Les formes viennent
à la fois de contraintes techniques, des
habitudes, des traditions, et que l'on a
bien peu de chances de trouver dans les
mêmes conditions. Si j'imitais les formes
j'imiterai la surface, j'imiterai
uniquement ce qui n'est pas important, sans
pénétrer la profondeur.
Il y a une chose qui s'appelle la politique
des chapeaux, d'après un film où il y a un
acteur français très connu qui change de
chapeau tout le temps. Il y a beaucoup
d'agences internationales qui font ainsi.
Ils font toujours par exemple le même hôtel
mais en Chine il est comme ça, en Afrique il
est comme ça, et au sommet on change, on fait
un petit quelque chose… et voilà! C'est le
même objet, mais avec un chapeau différent,
un habit autour, et d'un seul coup il peut se
construire ailleurs. Il n'y a rien de plus
méprisant pour la culture en général. J'ai
plus appris sur la Chine et les chinois en me
promenant dans les petites rues de Pékin,
qu'en essayant de me cultiver sur la culture
chinoise savante. En Indonésie pareil. Je
me rappelle que l'Indonésie me semblait
terriblement loin de chez moi. Lorsque j'y
suis arrivé pour faire l'aéroport j'ai dit
. Et ils m'ont emmené
voir des choses horribles, mais horribles,
modernes, horribles. Mais à chaque fois il y
avait un très beau jardin. C'était toujours
des choses horribles dans un jardin. Et je
me suis dit
Et
j'ai fait un jardin. Et c'était vrai. Et je
n'aura pas lire cela dans les livres.
J'ai beaucoup réfléchi à cette question,
surtout actuellement ou l'on parle de la
globalité, du monde global. Je n' y crois
pas du tout. Je ne crois pas à la
globalisation, mais a l'universalité. Et
qu'est-ce que ca veut dire l'universalité?
L'universalité est formée d'un certain
nombre de choses, qui sont les sentiments,
les choses très profondes de l'homme. Au
fond ils sont partout les mêmes. Si vous
êtes triste, vous êtes triste. C'est
universel. Maintenant, il y en a certes qui
pleurent quand ils sont tristes et d'autres
qui rient. Un asiatique ne pleure pas devant
vous. Il va au contraire sourire, il ne veut
pas vous peiner. Il est mort de chagrin mais
il sourit. D'autres, en Sicile, vont verser
trois litres de larmes. C'est cela qui est
local. Ce qui est universel c'est les
sentiments. Donc pour communiquer avec
n'importe qui, on peut le faire au niveau
des sentiments. Et nous, architectes,
nous avons à faire avec les choses qui sont
les plus universelles et nous ne pouvons pas
passer par dessus. Ça va venir, d'une
certaine manière, parce qu'il y a des
ouvriers qui travaillent comme ça, parce
qu'il y a des matériaux ici qui sont ça,
parce que vous allez simplement avoir le
respect minimal des choses qui existent.
Parce que vous allez y faire attention et
vous allez respecter ce qui c'est toujours
fait dans l'histoire, c'est à dire ce
mélange, cette pollinisation croisée. Cela
n'empêche pas du tout la particularité, ni
l'individualité, simplement elles se
mélangent. C'est comme un mélange qui
garderait la vérité de chaque ingrédient.
C'est cela qui me permet de travailler.
Et, pour terminer par une anecdote, quand on
a ouvert le théâtre a Pékin, il y a des gens
qui m'ont dit
. La
moitié des gens pensaient que c'était des
chinois qui l'avaient fait. C'est le plus
grand compliment qu'ils puissent me faire.
Moi je me suis trouvé moi même, les chinois
trouvent que c'est à eux. Tout est
magnifique.
. Et j'ai dit:
Dans l'observation de votre
travail on aperçoit des tendances qui se
donnent de façon très parallèle, qui sont
d'une part le travail constant sur la
géométrie et en même temps une attitude très
personnelle fait reposer justement sur
l'art toutes les choses que l'on a envie de
dire. Alors à ce moment de la création qui se
rajoute sur le fonctionnement du bâtiment,
sur la forme la plus concrète, quels sont
«mais dites moi qu'est-ce que vous aimez
comme architecture?»
«ils s'en foutent de
l'architecture, ils aiment les jardins»
«oh, mon dieu, ils vous ont
imposé la décoration, ils ne vous ont pas
laissé libre» «Non, à aucun
moment ils m'ont dit ce qu'il fallait faire,

















'comment va-t-on faire ?'
'ah oui, mais j'ai déjà fait cela. On va
faire ainsi, voilà!'





'ce n'est pas bien,





íntegramente la entrevista en francés por
el interés que suscita la literalidad de las
palabras de su autor.
Quelle est la première chose qui vous
passe par la tête lorsque vous recevez une
nouvelle comande?
.
Avez-vous toujours été heureux et
satisfait avec vos œuvres?
.
Ah! Ça dépend. Si c'est un concours je
sais bien ce que je vais faire. Je suis
content le premier jour et deux jours après
je suis angoissé parce que je me dis
. Mais je pense
vous voulez plutôt savoir ce qui se passe
quand on commence une étude. Ça c'est plus
compliqué…
D'abord je lis le programme et je fais des
dessins. Je mets en route la machine, en
faisant des petits dessins. Qu'est-ce que
cela doit être, qu'est-ce que cela doit pas
être… C'est un peu comme le développement
des embryons. Vous faites une espèce de
petit truc comme ça… et après il devient des
têtes, des mains… il se développe. Sauf que
souvent, quand je commence quelque chose je
suis vraiment angoissé. Parce que je me dis
que je ne vais pas trouver. J'ai toujours
trouvé jusqu'ici et je ne vais plus
trouver». C'est tout le temps dans ma tête.
Et donc souvent pour me rassurer je me dis:
. Et j'essaye,
j'essaye; je dessine moi, les gens
dessinent avec moi, et au bout d'un moment,
Donc il faut tout déchirer et
recommencer.
Je vais vous dire quelque chose
d'important. Souvent, dans les études de
sciences, ou de mathématiques, on vous
donne un problème, et vous cherchez la
solution. Le travail n'est pas sur l'énoncé
du problème, il est sur comment trouver la
solution. Mais quand on est architecte et
quand on est dans la création - ce serait
aussi vrai des mathématiciens qui sont dans
la création - on ne vous demande pas de
trouver la solution, on vous demande de bien
poser le problème. Et si vous énoncez bien
le problème la solution est dedans. Elle
doit être évidente. Donc tout le travail des
architectes et des créateurs d'une manière
générale est dans bien formuler la question
et non pas dans la recherche de la solution.
Quand ça ne va pas, il faut bien sûr
insister, il faut chercher, mais pas trop
longtemps. Si ça ne va pas, il faut revenir à
la question, la poser autrement. Et
souvent, pas toujours, mais souvent, elle
est là…
C'est un travail très difficile. Les gens me
disent souvent:
. Mais non, aucun
plaisir, très peu, ce n'est pas la question
du plaisir. Pour le plaisir il y a le cinéma,
bien d'autre choses…Mais l'architecture ce
n'est pas le plaisir. Ça peut être le
bonheur; le bonheur et le plaisir sont bien
différents. Vous êtes heureux de faire de
l'architecture, mais cela ne vous fait pas
plaisir. C'est très compliqué. Et si vous
n'aimez pas ça…alors .
Non. Je suis très critique sur tout ce
que je fais. En vieillissant j'arrive à me
calmer un peu, mais en général j'étais très
malheureux quand je traversais mes
bâtiments….L'aérogare 1 maintenant
j'arrive à la supporter, mais pendant des
années et des années à chaque fois que je
passais je me disais
Mes enfants détestaient prendre
l'avion avec moi. J'étais de mauvaise
humeur et ils sentaient bien que ça n'allait
pas. Les relations avec les bâtiments sont
très compliquées. Avec le temps
heureusement elles s'apaisent.
Et après pour être franc il y a une autre
chose: vous avez passé des heures à régler
des détails, et vous passez dix ans après et
un crétin a mis n'importe quelle bêtise au
milieu, un bistrot là avec une enseigne
stupide, et ce manque de respect pour la
création architecturale est horrible. Et
sûrement il faut se dire que c'est ainsi, et
que, au fond, la bonne architecture peut
être couverte de boue et de misère et
résister encore. C'est justement là qu'on
la reconnaît d'ailleurs. Voyez bien qu'il y
a des constructions qui sont dans un état
lamentable et qui sont belles…
Angela.
Paul.
'vous poussez tout de 70m'
Quelle avait été l'inspiration pour
le projet de l'opéra de Pékin?
L'Opéra se trouve au centre même de
Pékin, près de la place de Tian'anmen et de la
Cité Interdite. Le projet a été conçu en
prenant les axes du Palais du Peuple, en
prolongeant l'espace d'eau et en même temps
en changeant complètement les formes. Je
pense qu'il faut qu'il y ait un équilibre
entre les choses. L'urbanité commence par un
certain respect des choses, par
l'établissement d'une conversation entre les
différents objets de la ville. Mais ensuite,
quand on s'est assis l'un en face de l'autre,
quand on est poli, on peut dire exactement le
contraire de l'autre. Parce que le temps a
passé, parce que l'objet n'est pas le même…Il
s'agit d'un bâtiment étrange, qui est au
milieu de l'eau, que l'on ne peut pas toucher
mais en revanche on peut rentrer à
l'intérieur. C'est le bâtiment pour la
fiction, pour le rêve. Je crois que la fiction
et le rêve sont parfois plus vrais que la
réalité.
En même temps c'est une histoire compliquée.
Je ne vais pas tout vous raconter. Il y a eu
plusieurs phases. Au début le terrain était
tellement défini qu'on ne pouvait faire
pratiquement qu'un rectangle. Et donc j'ai
fais un rectangle avec une ouverture. Je
n'étais pas très content, mais j'étais dans
les cinq premiers projets qualifiés. Après
plusieurs phases le premier ministre a vu les
cinq projets, seulement avec les architectes
chinois, parce qu'il ne voulait pas perdre
son temps avec ceux qui ne comprenaient pas le
chinois. Mais il n'a pas choisit. Il a tout
simplement dit . Là
j'étais furieux et j'ai voulu arrêter.
C'était un moment terrible. J'ai accepté de
continuer en ne faisant plus qu'a ma tête.
J'ai considéré que j'avais perdu, et j'allais
faire que ce qui me plaisait. Et j'ai gagné.
Vous savez il y a une chose importante: c'est
la transgression. Ce n'est pas faire
n'importe quoi. C'est quand on arrive à un
endroit où l'on pense que cette limite n'est
pas la bonne. La transgression est à ce moment
là devenir désobéissant et à passer de
l'autre coté, franchir la limite. C'est
quelque chose qu'il ne faut jamais faire
bêtement, par caprice, mais c'est quelque
chose qu'il faut absolument faire quand vous
arrivez a un point où la limite ne vous
convient pas. Alors il faut désobéir. C'est
un général en uniforme, à l'École
Polytechnique - qui était une école militaire
en France – qui m'a appris le devoir de
désobéir, ce qui était quand même formidable.
Mais ce n'est pas une astuce pour gagner. En
général on ne gagne rien à faire ainsi, mais
on est en paix avec soi même. Et parfois, on
gagne.
Je me suis beaucoup éloigné de l'idée de
modernité. Quand j'étais un jeune architecte
il y avait effectivement l'architecture dite
moderne mais c'était seulement un usage du
mot moderne. Il désignait une attitude
architecturale. D'une certaine manière
maintenant je la récuse parce que j'ai trouvé
très vite qu'elle était abusive, celle que
j'ai connue, qu'elle simplifiait trop les
choses. Ou alors qu'elle devenait trop
générale.
Je crois qu'un bâtiment que l'on fait doit
être en équilibre avec toutes les données de
la société du moment. Je crois aux
infrastructures, je crois à l'art comme une
superstructure sur les infrastructures
économiques.
Donc un bâtiment aujourd'hui doit tenir
compte des données géographiques, des
données locales, il doit être ,
mais c'est une chose raisonnable, ce n'est
pas une espèce de châtiment. C'est un choix de
ne pas dépenser trop d'argent, ne pas
dépenser d'énergie, faire quelque chose qui
soit en équilibre, qui tienne compte de
l'organisation sociale, de la manière dont on
travaille, et comment on peut financer les
choses. Et puis quand il est tout ça, ce n'est
encore rien. Ce n'est pas encore un bâtiment.
Après, là dessus, sur ces réalités fortes,
respectées, il vient quelque chose qui
s'appelle l'art, qui est imprévu, qui vient
rajouter quelque chose dans le monde. Qu'est-
ce que l'on fait quand on écrit un livre? On
rajoute quelque chose dans le monde. Qu'est-
ce que l'on fait quand on fait une peinture?
On rajoute quelque chose au monde qui n'était
pas auparavant. Et l'architecture c'est
pareil. Et il n'y a pas de règles, c'est
imprévisible. Autant tout ce qu'il a produit,
tout ce qui lui permet de le produire est
analysable, est respectable, autant ça c'est
de la pure création. Et s'il n'y a pas cette
pure création, et s'il n'y a pas cette poésie,
il n'y a pas d'architecture.
Donc voilà… Est ce que la forme suit la
fonction? Oui, si elle veut, pourquoi pas?
Mais si vous faites un presse-citron dans





lequel le jus du citron coule partout sauf
dans la tasse en dessous, c'est une bêtise.
Il faut bien que ça réponde à sa fonction,
mais ensuite est-ce que vraiment il y a une
adéquation de la forme et de la fonction? Oui,
peut être; si l'on veut. C'est une manière de
faire, et il y a en d'autres…
Faire de l'architecture c'est d'accepter
vraiment des grandes responsabilités. Et
être un architecte moderne alors, dans ces
cas là, c'est prendre ces responsabilités et
les accepter. Et en même temps, ne pas en
devenir l'esclave. J'accepte cela uniquement
comme une base sur laquelle je construis. Et à
ce moment là, il ne faut pas gaspiller
l'argent. Mais si je pense que c'est très
important que cet objet soit en or et posé au-
dessus, alors je me bats pour que ce soit en
or et là haut. Mais lorsque j'ai reconnu que
c'est important, pas pour des caprices.
Non, non, non… Non j'ai jamais fait
cela. J'ai habité des maisons dans lesquelles
j'ai fait des petits changements mais…Quand
je construis pour les autres je sais exiger
tout. Mais quand c'est pour moi, je n'y arrive
pas. Je dis,
… Je ne
me considère pas comme assez important pour
cela. Et en plus, sur les bureaux des agences,
j'ai toujours vu que mes confrères qui se
faisaient un très beau bureau, exactement
comme ils pensaient, leur production
baissait. Le seul qui a résiste c'est Renzo
Piano. Sinon, en général, parce que c'est un
endroit où tout doit bouger, un bureau, il ne
faut pas qu'il est trop de forme…Donc pas ma
propre maison, pas mon bureau…
C'est une question très compliquée.
Quand j'arrive dans un pays, c'est parce que
l'on m'a appelé par ce que je suis, d'une
certaine manière. Donc il faut que je fasse un
projet avec ce que je pense. Et d'un autre
coté, vous êtes invité, vous devez respecter
les gens, c'est une espèce de respect mutuel.
D'abord le respect est une valeur
universelle. Mais cela ne veut pas dire que
parce que vous respectez quelqu'un vous le
comprenez tout de suite. Il y a les cultures
que l'on réuni pas forcément. Qu'est ce que
vous allez faire et comment vous allez vous






'ah, le mur n'est pas droit, oui,
mais… c'est difficile de faire droit'
Avez-vous déjà fait le projet de votre
maison particulière, avez-vous déjà
construit votre espace domestique à vous?
Etant donné que vous avez construit
dans tous les continents, vous laissez –vous
influencer para la culture locale? Et
percevez-vous de grandes différences entre
la culture africaine, asiatique et
européenne?
vos penchants? Vous poursuivez cette
géométrie qui représente l'abstraction ou
vous poursuivez votre réponse personnelle en
terme de poésie et de création?
Etant donné que la plupart de vos
bâtiments répondent a deux programmes
fondamentaux, d'une part les aéroports,
d'autre part les opéras ou les salles de
concert, comment vous faites, comment vous
avez fait à chaque fois que vous entamez un
nouveau projet pour échapper à l'héritage de
toutes les productions précédentes et
repartir dans un nouveau bâtiment et une
nouvelle idée?
Paul, quelle est la question que






Elles sont inséparables. Je trouve
toutes les œuvres de l'esprit belles. J'aime
beaucoup la littérature, j'aime beaucoup les
sciences aussi. Je trouve les mathématiques
de plus en plus belles. Le principe des
mathématiques est la beauté. Il s'agit d'une
merveilleuse construction de l'esprit. Et
j'aimerai tout prendre ensemble. Je ne sépare
pas réellement… c'est comme si j'écrivais un
livre. Lorsque j'écris un livre, je me laisse
emporter par les idées mais aussi par les
mots. Les mots sont comme un héritage, ce
n'est pas moi qui les ai fait les mots; ils
nous parviennent avec leur sens, que
l'histoire a changé, que l'usage a changé, et
je m'en sers. Et donc il y a ce que je pense,
et ce que les mots m'amènent, et tout cela
fait un livre. Et dans l'architecture c'est
pareil. Il y a la géométrie, tout ce qu'elle
représente, tout ce qu'elle est, et il y a ma
liberté de création et mes impulsions.
Il y a deux situations excellentes. Il y
a d'une part ne rien savoir, ce qui est
formidable parce qu'on est libre; et d'autre
part de savoir très bien. Parce que là on sait
analyser, on sait choisir, on sait écarter ce
qui n'est pas bon. Moi j'ai commencé en ne
sachant rien, et je termine sur certains
sujets en sachant beaucoup. Le problème se
trouve au milieu. Il ne faut pas avoir peur de
tout savoir. Savoir tout libère. Etre
ignorant c'est une liberté aussi. C'est entre
les deux qu'il faut faire attention.
Je ne sais pas. Comme ça, en réunion, on
ne m'a jamais demandé ce que j'avais mangé à
midi.
Paul Andreu y la profesora Ana Lozano en
la muestra de Cruz Díez del MALBA durante
la XIII Bienal de Arquitectura.
